Лавкрафтианский ужас в кино: 5 наиболее аутентичных экранизаций

Раннее творчество[]

1915 год

После окончательного ухода из школы, Говард продолжал жить у матери на Энджелл -стрит, ведя отшельнический образ жизни. Разумеется, что найти работу он себе так и не сумел, и жил за счёт матери.

Всё изменилось, когда он написал письмо в редакцию глянцевого журнала «Argosy», в котором жаловался на вялость сюжета опубликованного там рассказа некого Фредди Джексона. Обсуждение этого письма в колонке журнала попало на глаза президента любительской ассоциации прессы, Эдварда Дааса, который в 1914 году приглашает Лавкрафта присоединится к ним. Эта ассоциация всячески толкала его на то, что бы он написал новые стихи и эссе. Вскоре Говард начал строить огромную сеть корреспонденции. Среди его корреспондентов были Роберт Блох, Кларк Эштон Смит, Роберт Говард.

Лавкрафт писал фантастику ещё в детстве («Зверь в пещере» (1905), «Алхимик» (1908)), но позже предпочёл ей поэзию и эссе. Вернулся к этому «несерьёзному», как ему казалось, жанру он лишь в 1917 году с рассказами «Дагон», затем «Гробница». «Дагон» стал его первым изданным творением, появившись в 1923 году в журнале «Таинственные рассказы» (Weird Tales).

Сара, мать Говарда, после долгой истерии и депрессии, в 1919 году, попала в ту же лечебницу, где умер её муж, и там же умерла 21 мая 1921 года в результате осложнения после операции на желчном пузыре. Вплоть до самой смерти она вела переписку со своим сыном.

Элджернон Блэквуд: «Ивы» (1907) и «Вендиго» (1910)

Блэквуд – второй классик weird fiction начала XX века, который превосходил Лавкрафта в художественном плане, но в отличие от последнего так и не обрел широкой популярности. В «Ивах» Блэквуд наглядно демонстрирует, почему странная проза производит особенно мощный эффект, если читатель до самого конца не знает, с проявлением каких сверхъестественных сил столкнулись герои. Два путешественника по континентальной Европе сплавляются по Дунаю и решают заночевать на маленьком островке, почти полностью заросшем ивами. 

Мимолетные предзнаменования вроде странного взгляда мелькнувшей в воде выдры и ругающегося в отдалении крестьянина с наступлением темноты обретают зловещий оттенок, а шум шелестящих на ветру деревьев звучит все более угрожающе. Блэквуд виртуозно описывает не только природу, но и состояние героев, которые за считанные мгновения из оптимистичных скептиков превращаются в дрожащие (прямо как ивы) сгустки страха. Постепенно туристов поглощает чувство, что они вторглись на чужую территорию и пробудили какие-то силы, однако ни зверей, ни других людей на островке суши посреди бурлящей реки нет – речь идет о чем-то намного менее понятном и намного более могущественном. 

Блэквуд показывает себя тонким психологом и в другом рассказе, повлиявшем не мейнстримный хоррор не меньше, чем на странную прозу. Если в «Ивах» герои – европейские путешественники, то «Вендиго» рассказывает об охотниках в американской глуши. Среди них, как и положено по законам жанра, есть представители разных мировоззрений: рациональный доктор – человек науки, его племянник – студент-богослов и два проводника, тонко чувствующие местные легенды и страшилки. 

Персонажи еще не подозревают, что разделяться в непроходимой глуши – плохая идея, поэтому отправляются в разные концы леса парами. План проваливается – кроме пробуждающихся у костра под влиянием игры теней мрачных фантазий, отрезанные от цивилизации километрами леса охотники чувствуют странный запах, слышат необычные звуки и – совсем некстати – вспоминают легенду об обитающем в местных лесах существе, которое тоже питается лосятиной, но имеет мало общего с людьми. 

Позже байки о вендиго обросли подробностями, а сама мерзкая тварь одинаково будоражила сознание авторов комиксов «Марвел», создателей игры Until Dawn и Стивена Кинга, однако, кажется, убедительнее и страшнее всего про нее рассказал именно Блэквуд. 

«Реаниматор» (1985)

Дэн Кейн, молодой студент Мискатоникского Университета, во время учебы на врача знакомится с поселившимся по соседству доктором Гербертом Уэстом, который имеет не самую лучшую репутацию в академических кругах из-за своей одержимости вопросами жизни и смерти, а также из-за пристрастия к сомнительного рода теориям о возможности поддержания жизни в мертвых телах. Вскоре Дэн участвует в одном из экспериментов Уэста, и обнаруживает, что изобретенная доктором сыворотка действительно возвращает мертвецов к жизни – но возвращаются они далеко не безобидными.

Есть определенная ирония в том, что произведение, которое сам Лавкрафт считал одним из самых слабых, дало жизнь одной из самых популярных и качественных экранизаций. «Реаниматор» – несомненно, вечная классика «лавкрафтианского кино», и одна из наиболее точных с точки зрения сюжета адаптаций одноименной повести, написанной Лавкрафтом в начале 1920-х для малоизвестного журнала, издаваемого его другом. В отличие от большинства своих произведений, Лавкрафт историю про Герберта Уэста писал серийно, по главе на номер, из-за чего приходилось в каждом номере заканчивать рассказ клиффхэнгером, а в начале следующего еще и напоминать содержание предыдущих, что Лавкрафта раздражало. Еще одна особенность этой повести состоит в том, что сам концепт сумасшедшего врача, одержимого идеей воскрешения мертвых носил для Лавкрафта изначально пародийный характер, и он иногда добавлял в текст разнообразные отсылки к другой классической истории о воскрешении мертвых – «Франкенштейну».

https://youtube.com/watch?v=NCGGG_NvE4g

Учитывая все это, вполне естественно, что первый фильм легендарного впоследствии режиссера Стюарта Гордона («Куклы», «Дантист», «Крепость») по настроению представляет собой не столько традиционный зомби-хоррор, сколько насыщенную щедрыми дозами крови и изобретательной расчлененки черную комедию, которая за прошедшие тридцать с лишним лет только закрепила свой статус эталонного образца жанра. Этому в немалой степени способствовали отличные актерские работы Джеффри Комбса, Барбары Крэмптон и Дэвида Гейла – не в последнюю очередь благодаря «Реаниматору» эти люди стали иконами хоррора. Гордон воспроизвел большинство сюжетных ходов повести, изменив лишь некоторые детали, связанные с переносом действия в 1980-е вместо начала ХХ века, а кое-что даже использовал в последующих фильмах о Герберте Уэсте — которые, надо сказать, вышли вполне достойными первой части. Но главный плюс фильма – конечно, дизайн различных зомби, и знаменитый доктор Хилл (Гейл), таскающий свою собственную голову в сумке.

Темы

Лавкрафт , Сверхъестественный ужас в литературе

Мишель Уэльбек , Л. П. Лавкрафт: против мира, против жизни

Основные темы и атмосфера космического ужаса были изложены самим Лавкрафтом в « Сверхъестественном ужасе в литературе », его эссе о готике , фантастике и фантастике ужасов . Было установлено, что с ужасом Лавкрафта связан ряд характеристик:

  • Страх перед неизвестным и непознаваемым.
  • «Страх и трепет, которые мы испытываем, когда сталкиваемся с явлениями за пределами нашего понимания, масштабы которых выходят за пределы узкой области человеческих дел и могут похвастаться космическим значением». Ужас здесь проистекает из осознания того, что человеческие интересы, желания, законы и мораль не имеют значения или значения во Вселенной в целом. Следовательно, было отмечено, что сущности в книгах Лавкрафта не были злом, они были далеко за пределами человеческих представлений о морали.
  • «Созерцание места человечества в огромной, неуютной вселенной, открытой современной наукой», в которой ужас возникает из «открытия ужасающей истины».
  • Натуралистический сплав ужасов и научной фантастики, в котором «размываются» предположения о природе реальности.
  • Этот «технический и социальный прогресс с классических времен способствовал подавлению осознания масштабов и пагубности макрокосма, в котором содержится человеческий микрокосм», или, другими словами, расчетливому подавлению ужасающей природы космоса как объекта реакция на его «существенный ужас».
  • Имея главных героев, которые беспомощны перед лицом непостижимых и неизбежных сил, которые низводят людей из привилегированного положения до ничтожности и некомпетентности.
  • Озабоченность внутренними структурами, разнообразными полужелевыми веществами и слизью, в отличие от других элементов ужаса, таких как кровь, кости или трупы.

Данвичский ужас (2009) (The Dunwich Horror)

Зарубежный фильм, Триллер, Ужасы

tagЭкранизация

Экранизация по произведению: Говард Филлипс Лавкрафт

Режиссер: Ли Скотт

В ролях: Сара Ливинг, Грифф Ферст, Дин Стокуэлл

Доктор Генри Армитаж, охотник за древними артефактами, загорается идеей отыскать оригинал легендарного Некрономикона — книги, с помощью которой можно открывать портал между измерениями и призывать потусторонних демонов. Для этого Армитаж заручается поддержкой своей ассистентки Морган и скептически настроенного университетского профессора Райса. Погоня за мистической книгой приводит искателей на болота Луизианы, в посёлок Данвич, где стоит дом сумасшедшей семейки Уайтли. Много лет назад в ходе оккультного ритуала с участием Некрономикона члены семейства выпустили в мир кровожадного монстра, после чего заперли его на чердаке и стали подкармливать человечиной.

Комиксы

Лавкрафт бросил тень на мир комиксов. Это включает в себя не только адаптации его рассказов, таких как HP Лавкрафта Ктулху: The Whisperer в темноте , Graphic Классика : Лавкрафта и MAX «s блуждающего ужасов , но и включение в Mythos в новые истории.

Алан Мур затронул темы Лавкрафта, в частности, в его «Внутреннем дворе и югготских культурах и других ростах» (и в спин-оффе Энтони Джонстона « Югготские существа» ), а также в своем « Черном досье», где рассказывается «Что Хо, боги бездны» ? » смешанный лавкрафтовский ужас с Берти Вустером . Неономикон и Провидение постулируют мир, в котором Мифы, хотя и существуют в виде вымысла, написанного Лавкрафтом, также очень реальны.

Помимо появления с Форт в двух историях комиксов, Лавкрафт появился как персонаж в ряде комиксов Лавкрафта. Он появляется в Mac Картером и Тони Лососевые ограниченной серии «s Странная Приключения Лавкрафта от изображения и в Тайнах детский графический роман Говарда и Ледяного Королевства от Брюса Брауна . Комикс , Лавкрафт пропавших без вести , дебютировал в 2008 году и имеет место в 1926 году, до публикации « Зов Ктулху », и переплетается в элементах ранних рассказов Лавкрафта.

Бум! Studios также выпустили ряд сериалов, основанных на Ктулху и других персонажах из Мифов , в том числе « Истории Ктулху» и « Падение Ктулху» .

Создатель Hellboy , Миньола , описал книги как под влиянием , прежде всего, в работах Лавкрафта, в дополнение к тем , Роберта Говарда и легенды о Дракуле . Это было адаптировано в фильме года Хеллбой . Его мини-сериал «Гибель, пришедший в Готэм» в Elseworlds переосмысливает Бэтмена в противостоянии с лавкрафтовскими монстрами.

Художник манги Джунджи Ито находится под сильным влиянием Лавкрафта. Го Танабэ адаптировал некоторые сказки Лавкрафта в мангу.

На выпуск № 32 «Храбрых и смелых» большое влияние оказали работы и стиль Лавкрафта. В дополнение к стилизации Ктулху, Глубинных и Р’льеха , писатель Дж. Майкл Стражински также написал историю в явно лавкрафтовском стиле. Написанный полностью с точки зрения травмированного моряка, история использует несколько фирменных знаков Лавкрафта, включая абсолютное чувство незначительности перед лицом сверхъестественного.

Что послушать

Музыка тоже может настроить на нужный лад, создать необходимое настроение и, если совместить определенные мелодии с текстами Лавкрафта, есть вариант добиться своеобразного резонанса. После такого еще пару ночей перед сном будете невольно коситься на дверь спальной: вдруг там Тварь-На-Пороге и ночью она схватит вас за ляжку?

Даже нет смысла что-либо писать, просто послушайте.

Старый-добрый альбом Selected Ambient Works Афекса Твина практически идеально согласуется с лавкрафтовским настроением.

Но самое крутое — это тематическая коллаборация нескольких dark-ambient музыкантов, организованная издательством Cryo Chamber. 12 различных подборок, посвященных лавкрафтианским божествам (Азатот, Хастур, Йог-Сотот, Шуб-Ниггурат, Ньярлатотеп и Ктулху). 

А если лень читать, вот вам замечательный архив аудиокниг. Сделано на совесть и погружает местами лучше классического прочтения. Пугает мощно, проверьте сами. В пустой комнате. В темноте.

Связь Ктулху с Бэтменом

Психиатрическая лечебница Аркхем в Готэм-сити, где содержались некоторые из врагов Бэтмена, в том числе, Джокер и Харли Квинн, названа в честь вымышленного города Аркхем из рассказов Лавкрафта, якобы расположенного в штате Массачусетс. Возможно, таким образом создатели комиксов пытались намекнуть, что за преступниками в Готэм-сити стоят древние потусторонние силы? По крайней мере, преступники, попадавшие в Аркхем, никогда не излечивались, а выходили (или сбегали) оттуда еще более разозленными и безумными. Сама же лечебница неоднократно разрушалась и отстраивалась заново. Так она выглядела во время одной из своих итераций:

Что почитать

«Зов Ктулху»

Именно в этом рассказе впервые появляется Ктулху, ставший едва ли не более узнаваемым персонажем современной культуры, чем сам Лавкрафт. Вся история вертится вокруг некоего тайного культа, практикующего отвратительные оргии и человеческие жертвоприношения. Разумеется, безумные деградировавшие культисты оказались правы и Ктулху действительно пробудится в Р‘льехе по ходу рассказа. Извините за спойлеры, но это было понятно и так.

«Морок над Иннсмутом»

Повесть рассказывает о вымышленном городе Иннсмут, который сам по себе воспринимается как один из наиболее будоражащих образов Лавкрафта. Здесь явно творится некоторое дерьмо и автор сразу дает нам понять это. Местные жители обладают определенным уродством, поклоняются неким «глубоководным», хранят омерзительные тайны и вообще воплощают все то, что так пугает вас в жителях поселков городского типа.

«Хребты безумия»

Роман «Хребты безумия» — действительно безумное произведение. Он рассказывает о группе исследователей, отправившихся в Антарктику и встретивших там слишком много неведомого за один раз. Все герои (за исключением собак, конечно) — ученые Мискатоникского университета, который специализируется на изучении оккультных наук и, разумеется, придуман самим Лавкрафтом. Здесь будут и раса баклажаноподобных «старцев» и дети Ктулху и крабообразные грибо-пришельцы ми-го и затерянные древние города во льдах. В общем, не заскучаешь.

«Шепчущий во тьме» (2011)

Альберт Уилмарт, преподаватель литературы и специалист по фольклору в Мискатоникском Университете, получает письмо от Генри Экли, ученого, доживающего остаток своих дней в фамильном доме в Вермонте, и между ними завязывается переписка, в ходе которой Экли пытается убедить Уилмарта в том, что многие истории из мифов и легенд на самом деле описывают столкновение человека с инопланетными формами жизни, намного более древними и могущественными, чем он. Поначалу Уилмарт относится к доводам Экли скептически, однако вскоре ему предстоит изменить свое мнение – и заодно серьезно расширить границы своего знания об окружающем мире.

Из всех представленных здесь экранизаций, эта, пожалуй, самая аутентичная с точки зрения стиля. «Шепчущий во тьме» был написан Лавкрафтом в 1930-м, и примечателен тем, что, хотя в нем многократно упоминаются существа из пантеона Великих Древних, в центре сюжета стоят иные герои – Ми-Го, раса инопланетян-грибов, впервые упомянутых Лавкрафтом в более раннем цикле сонетов «Грибы из Юггота». Кроме того, как отмечалось выше, «Шепчущий во тьме» – один из самых ранних примеров использования приема с «мозгом в банке», который сохраняет сознание, несмотря на отделенность от тела. Это также одно из наиболее известных и хорошо принятых критиками произведений Лавкрафта, один из лучших его опытов на стыке хоррора и фантастики, наряду с «Цветом из иных миров».

Фильм снят при активном участии Исторического общества Г.Ф. Лавкрафта, которое ранее помогло выпустить подзабытый сейчас, но небезынтересный «Зов Ктулху» — экранизацию одноименного рассказа. «Шепчущий во тьме» снят в той же технике Mythoscope, объединяющей в себе технические приемы 1930-х и 2000-х, и в целом представляет собой почти дословную передачу лавкрафтовского текста – за исключением финальной трети, которая была изменена в угоду киноповествованию. Видно, что фильм делали большие поклонники Лавкрафта — умело обошли бюджетные ограничения, органично вплели современные технологии в манеру съемок середины ХХ века. К сожалению, фильм никогда не выходил даже в ограниченный прокат, и остается малоизвестным за пределами круга дотошных поклонников Лавкрафта, хотя с успехом показывался на жанровых фестивалях, и получил множество хвалебных отзывов от критики. Так что всем, кто хотел бы видеть лавкрафтовский сюжет в его оригинальном сеттинге (а не в модернизированном виде, как бывает в большинстве экранизаций), однозначно стоит ознакомиться с картиной.

Произношение

Лавкрафт говорил, что имя Ктулху правильнее произносить как Khlûl’hloo

, поясняя, что«…первый слог [в Khlul’-hloo] произносится гортанно и весьма хрипло u примерно как в full; а первый слог похож на klulв звучании; так, hобозначает гортанный хрип» . Через долгое время после его смерти стало популярным произношениеKathooloo (). Ни в одном из английских вариантов произношения звука «ц» («Цтулху») нет.

Брайан Ламли в предисловии к своему сборнику рассказов «Мифы Ктулху» отметил, что это имя «легче прорычать или прошипеть, чем сказать».

В Некрономиконе Симона Ктулху изначально упоминается автором от лица Безумного Араба как Кутулу

[источник не указан 223 дня ].

В рассказе «Крылатая смерть» упоминаются некие исполинские руины, якобы находящиеся в Уганде, которые местные жители связывают со злым богом Клулу

. Вполне вероятно, что это ещё один вариант произношения имени Ктулху — африканский.

В некоторых рассказах (таких как «Электрический палач» и «Курган») фанатики называют его Тулу.

Кларк Эштон Смит: «Обитатель бездны» (1933) и «Семена из склепа» (1933)

Вдохновлявшийся Эдгаром По, Смит вел активную переписку с Лавкрафтом и другим героем этой подборки Робертом Говардом, однако выработал свой неповторимый стиль на стыке научной фантастики, фэнтези и космического хоррора. Многие его рассказы объединены в циклы, и «Обитатель бездны» тоже условно относится к собранию историй о межпланетных путешествиях, однако читать его можно даже без знакомства с другими произведениями. Начало «Обитателя бездны» воспринимается как олдскульная вариация на тему «Звездных войн» – три авантюриста с Земли идут по раздираемому песчаными бурями раскаленному Марсу, их поклажу тащат существа, напоминающие одновременно ящерицу и ламу. 

Однако до схваток на лазерных мечах или хотя бы до перестрелок с охотниками за головами в местных тавернах дело так и не доходит: герои решают укрыться от очередного бурана в подвернувшейся пещере, где слышат странные хлюпающие звуки. В попытке отыскать их источник они спускаются все ниже и ниже, пока не наталкиваются на кошмар, по сравнению с которым палящее солнце и песок в глазах кажутся поездкой в парк аттракционов. События принимают мрачный поворот настолько стремительно, что кажется, будто Смит скакнул между двумя вымышленными вселенными. Однако он сделал это настолько виртуозно, что кошмар и безнадега накатывают не в одночасье, а постепенно. 

Кларк Эштон Смит

Смит – мастер инопланетного антуража, и даже в земных декорациях его рассказы несут на себе печать космического ужаса. В «Семенах из склепа» два собирателя орхидей в венесуэльских джунглях отвлекаются от маршрута ради поиска золота, которое по преданию должно находиться в гробнице древнего заброшенного города. Они не обретают богатства, зато сталкиваются с невиданным и опасным растением, которое кажется скорее живым организмом из иных миров, чем экзотическим представителем местной фауны. Тема иной формы жизни, которая паразитирует на человеческом теле или поглощает его изнутри, обрела популярность после «Чужого» и сформировала целое направление – боди-хорроры, посвященные трансформациям и мутациям человеческого тела. 

«Семена из склепа» исследуют тему враждебных человеку, но существующих за счет него форм жизни задолго до культового фильма Ридли Скотта

Смит приковывает внимание завораживающими образами, которым как нельзя кстати подходит обстановка удушливых тропиков: крики еще не открытых птиц, подозрительно поглядывающие индейцы и мутные воды бурной реки добавляют творящемуся кошмару живописности. Лишенная вкуса и запаха пыльца буквально за сутки запускает в организме носителя необратимые изменения, плотоядный хищник со стеблями и цветками в прямом смысле произрастает из жертвы и одновременно завораживает ее

Что может быть страшнее? Что может быть страннее? 

Паук Огромные Ноги Ктулху

Если планируете отдыхать в Калифорнии, вам лучше остерегаться Pimoa Cthulhu, представителя семейства пауков Pimoidae, открытого энтомологом Густаво Хормигой в 1994 году. Хотя у этого паукообразного нет дара изгонять своих врагов в темное забвение и вообще для людей он безвреден, его внешность, конечно, не радует взор. Ареал Pimoa cthulhu ограничен районами округов Мендосино и Сонома в западной Калифорнии. Эти паучки обожают секвойи и селятся на бревнах или пеньках этих деревьев. Кстати, слово Pimoa на языке индейцев шошони, некогда населявших эти края, означает Огромные ноги.

Третья работа (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

Третий фильм Стюарта Гордона под названием «Дагон» мировыми кинокритиками именуется как одна из самых успешных попыток перенесения текстов Лавкрафта на большой экран. Почин повествования, в принципе, традиционен: пара главных героев Барбара и Пауль волею судеб оказываются на удаленном острове, населенном странными аборигенами. Как оказалось, все местное население поклоняется морскому богу Дагону. Барбару, как и других, ожидает незавидная судьба: ее вскоре собираются использовать как инкубатор для возрастания популяции. Герои, естественно, всячески пытаются спастись, и им это практически удается. Хеппи-энда в истории не будет. В этом и кроется главное расхождение с лавкрафтовской новеллой.

Гордон еще дважды черпал вдохновения в произведениях писателя. По рассказу «Изгой» в 1985 году он снял насыщенную под завязку насилием кровавую кинокартину «Урод в замке», в 2005-м для телесериала «Мастера ужасов» отснял эпизод по новелле «Сны в ведьмином доме».

Что посмотреть

«Зов Ктулху»

«Зов Ктулху» — фильм 2005 года, сделанный фанатами по одноименному рассказу. Он следует сюжетной линии, практически не отдаляясь от нее, так что пересказывать его нет смысла. Главная фишка фильма в том, что он сделан так, словно снят в эпоху черно-белого и немого кино. Стилизация делает повествование достаточно убедительным и даже аутентичным.

«Дагон»

«Дагон» — испанский фильм 2001 года по мотивам лавкрафтовских произведений. Он не следует какому-то определенному рассказу, но очень здорово передает дух произведений. По сути, здесь переложена история из «Морока над Иннсмутом» с его культами, уродливыми местными жителями и расой «глубоководных».

«Зловещие мертвецы»

Здесь есть «Некрономикон» и это уже неоспоримый довод в пользу того, что авторы вдохновлялись Лавкрафтом. Фильм не только стал культовым, но и получил неплохой ремейк. «Зловещие» особенно хороши тем, что одновременно стебутся над миром писателя и отдают ему дань уважения.

«Цвет из иных миров»

Теперь-то мы знаем: 2020 год вышел таким безумным, потому что начался с фильма по Лавкрафту, в котором главную роль играет Николас Кейдж. Речь, конечно же, о хорроре «Цвет из иных миров». Он не является дословной экранизацией, скорее вольной адаптацией, и картина, мягко говоря, не идеальна. Но лучше, конечно, почитайте о ней в нашей рецензии.

«Хребты Безумия»

Советовать кино, которое еще не вышло — это немного странно, но как только оно появится, вам непременно нужно будет посмотреть его. Гильермо дель Торо собирается снять «Хребты Безумия», просит на это серьезные деньги и обещает сделать нечто умопомрачительное. Более того, дель Торо — ярый фанат Лавкрафта, в его доме даже стоит восковая статуя в натуральную величину, которая изображает мастера ужасов в довольно пугающем виде.

Особенности стиля[править]

Закономерно вытекают из вышеизложенного и включают в себя следующее:

  • Архаичная манера изложения. Пункт необязательный, и даже самому Лавкрафту свойственный не во всех рассказах. Фишка здесь в том, что вырос он на литературе на пару-тройку веков старше себя и долго изживал архаичность, которая для него была естественной нормой.
  • Подавление недоверия:
    • Тяжеловесная наукообразность, изредка переходящая в технотрёп.
    • Повествование крайне редко идёт в реальном времени. Обычно история подаётся через несколько рук, наподобие «один человек пересказывает другому загадочное письмо, в котором говорится, что…» — и количество таких слоёв может быть весьма внушительным.
    • Монстр чаще всего либо не показывается прямо, либо же предстаёт в таких обстоятельствах, что всё легко списать на обман чувств и помрачение сознания.
    • Если вдруг нет, то он описывается с биологической дотошностью, иногда вплоть до точных измерений отдельных органов в дюймах.
    • На самом деле одна вселенная, что стало сюрпризом для самого автора, пока не подметили друзья: куча самоотсылок и камео, общих мест действия, персонажей и вымышленных книг, что придаёт лору дополнительную живость. Когда игру подхватили другие, началась полномасштабная мистификация.
    • Дело, как правило, происходит через недельку нашей эры, но из-за проволочек с публикацией это редко замечали даже современники.
  • Протагонисты:
    • Герои-одиночки, как правило, широко образованные скептики, которые в конце концов поневоле проникаются ужасом происходящего.
    • Нередко мрачный секрет кроется в наследственности главного героя. Если его предки были колдунами или жрецами древних культов — то это ещё не худший вариант.
  • Философские предпосылки крайне противоположны гуманистическим:
    • Мизантропия и отрицание антропоцентризма, рассказ о «неизбывных ужасах вечной ночи, лежащих за пределами человеческого понимания».
    • Частое упоминание о хрупкости человеческого разума и о потенциальном безумии, которое таит в себе понимание истинных масштабов происходящего.
    • Бессилие героев и даже всего человечества перед силами древнего зла из иных миров, покоящегося в отдаленных уголках планеты.
    • Атеизм. Нет доброго боженьки, который поможет главным героям. Что характерно, злого боженьки тоже нет, и вообще никаких богов нет. Есть только достаточно развитые инопланетяне и прочая чужеродная хрень, которую жалкие человеки в неведении своём принимают за высшие силы и пытаются задобрить жертвами. А тем и пофиг.
    • Вопросы без ответов — герои или не успевают пролить свет на происходящее, или сходят с ума, получив ответы.
  • Элементы антуража:
    • Собственно зло из иных миров и древние, мерзкие дочеловеческие апокалиптические культы, пытающиеся это зло пробудить.
    • Слизь, щупальца и вонь в противовес более ранним (бряцающим цепями призракам, вампирам и вервольфам) и более поздним (кровь, трупы, маньяки) клише.
    • Монстры безумного облика, который трудно вообразить или изобразить. Хотя многие стараются.
    • Место действия нередко самое заурядное, чтобы оттенить необъятный кошмар. Например, сельская глубинка или города Новой Англии, хорошо знакомой Лавкрафту: вымышленные Аркхем и Инсмут или вполне реальный Бостон. Иногда — более экзотические регионы вроде Антарктики или знойных пустынь, где скрываются зловещие руины.

«Страна Лавкрафта» — сериал об этой самой Америке глазами Лавкрафта.

О жестокой и беспощадной к своим людям стране, где даже в цивильные времена процветает рабство и дискриминация по расовому признаку. Где на фоне винтажного плаката, рекламирующего пресловутою «американскую мечту», в оборванных вещах стоят афроамериканцы. Где на лужайке перед домами с темнокожими семьями жгут кресты. А полиция насилует людей из-за «неправильного» цвета кожи.

Хотя тема расизма красной линией проходит через весь сериал, одной охотой на ведьм и социальным хоррором «Страна Лавкрафта» не ограничивается — сериал довольно быстро уходит в дебри фантастики и магического реализма. Аттикус оказывается давним родственником некоего древнего могущественного колдуна, современные последователи которого владеют магией и пытаются найти лекарство от бессмертия. Начиная со второй серии «Страна Лавкрафта» разрывает шаблон, оказывается совсем другим, более сумбурным сериалом о противостоянии магов с Аттикусом и его близкими. 

Происходящее в шоу вводит в странное, но поначалу приятное замешательство.

Языческие ритуалы, руны, оборотные зелья, древние артефакты — «Страна Лавкрафта» превращает душные нравоучительные разговоры о расизме в фантастический аттракцион. Один эпизод рассказывают историю дома с привидениями — блуждающими душами афроамериканцев, ставших подопытными белого ученого. В другом Аттикус отправляется в подземелья и ищет некий древний артефакт. Еще один эпизод показывает жизнь темнокожей девушки, которая при помощи зелья обращается в белую американку и окунается в жизнь богемы, где тебя уважают и не смотрят с осуждением и ненавистью.

«Страна Лавкрафта» демонстрирует какие-никакие лавкрафтианские мотивы лишь в пилотном эпизоде, однако чем дальше, тем больше сериал уходит в фэнтезийную помесь хорроров совершенно разных стилей. Своим концептом шоу Миши Грин больше походит на «Атланту» Дональда Гловера — сборник рандомных историй, объединенных общей идеей и героями. Правда, «Страна Лавкрафта» гораздо менее иронична и чересчур прямолинейна — сериал не вызывает неловкость или дискомфорт, дергает не за те нитки. В этом плане «Страна Лавкрафта» также обманывает своих зрителей: трейлеры и пилот обещают один сериал, который собирается говорить на неудобные темы и пугать холодным триллером, а уже со второго эпизода включается совершенно иное, более мейнстримное шоу в духе позднего «Черного зеркала», совсем разучившегося щекотать нервы.

Исполнительными продюсерами «Страны Лавкрафта» стали Джордан Пил и Дж. Дж. Абрамс — странный, но, как оказалось, слаженный дуэт, который слепил из во многом политического сериала настоящий блокбастер для малых экранов. Пока режиссер «Прочь» и «Мы» «отвечал» за социальную часть, Абрамс помог поднять градус эпичности, добавил так называемого коммерческого лоска. Из-за этого «Страна Лавкрафта» потеряла свою атмосферу — потеряла тот дух вязкого и мерзкого лавкрафтианского ужаса и стала более развлекательным проектом. Который пускай и говорит на важные темы, пускай выглядит красиво, бодро и эффектно, но совсем не способен нагнать страха. Скорее, только очень вяло припугнуть.